Em seu show de reencontro de 1996, os pioneiros do punk, Sex Pistols, queriam zombar do pop inútil. Antes de subirem ao palco no Finsbury Park, em Londres, a “Dancing Queen” do ABBA explodiu no sistema de PA.

Em 1996, o fenômeno ABBA parecia morto há muito tempo; uma vez um prazer culpado em todo o mundo, o catálogo do quarteto sueco manteve algum capital cultural, ou foi uma relíquia frívola da era disco? Evidentemente, o vocalista do Sex Pistols, Johnny Rotten, pensou que “Dancing Queen” – coincidentemente comemorando um aniversário de 20 anos ao lado de “Anarchy in the UK” – merecia ser ridicularizado. Mas os punks envelhecidos e os jovens descolados na multidão não tiraram sarro da música. Eles não riram ou vaiaram quando ouviram o ABBA cantar “You can dance, you can jive/Having the time of your life”. Em vez disso, o público cantou junto com prazer.

Punk não poderia matar “Dancing Queen”. O tempo não poderia matar o ABBA. Uma geração depois de seu auge, Agnetha Fältskog, Björn Ulvaeus, Benny Andersson e Anni-Frid Lyngstad permaneceram amados. Agora, um quarto de século depois daquela noite em que os Sex Pistols tentaram fazer do ABBA uma piada, a banda alcançou a imortalidade.

O falecido presidente sul-africano Nelson Mandela e o vocalista do Nirvana, Kurt Cobain, nomearam o ABBA como favoritos. E eles não são os únicos estadistas reverenciados e campeões do grunge que adoraram as estrelas pop. Quando o líder do Foo Fighters (e ex-baterista do Nirvana), Dave Grohl, ouviu pela primeira vez o single de reunião do ABBA em 2021, “I Still Have Faith in You”, ele “chorou como um bebê” e se ofereceu para tocar bateria com a banda a qualquer momento. Quando o secretário de Estado Colin Powell faleceu, uma banda militar tocou “Dancing Queen” em seu funeral. Powell amava tanto o ABBA que uma vez se ajoelhou e fez uma serenata para o ministro das Relações Exteriores da Suécia com “Mamma Mia”.

Frequentemente descartado como descartável no início dos anos 1970, o ABBA tornou-se essencial. A banda sobreviveu a antagonistas (como Sex Pistols) e pretensos colegas (em um ponto, KC and the Sunshine Band estava prestes a ser maior que o ABBA). O quarteto construiu sua popularidade duradoura em pilares sólidos, incluindo marketing astuto; praticamente inventando o videoclipe; e o charme, estilo, beleza e vozes douradas de Agnetha e Frida. Mas era principalmente a música.

O ABBA mirava alto. Eles queriam pop perfeito. O grupo pegou as inovações dos anos 60 (as harmonias dos Ronettes, os arranjos elaborados dos Beach Boys, os experimentos de estúdio dos Beatles) e as sintetizou com tendências voltadas para o futuro (glam rock, funk, disco, rock opera). Graças às histórias e personalidades únicas dos membros, o ABBA acabou aperfeiçoando o pop ao reinventá-lo. 

Nenhuma outra banda tinha a estranha fórmula do ABBA. Os dois homens escreveram 95% das músicas, mas perceberam que suas melodias melhoraram exponencialmente quando as duas mulheres entrelaçaram suas vozes sobre elas. O grupo espelhava as estações escandinavas misturando versos sombrios, pensativos e em tons menores (diretamente do que Benny chamou de “cinturão melancólico”) com refrões brilhantes e florescentes. 

“A questão é que você mantém as coisas boas”, disse Benny à LIFE. “E muitas vezes as coisas boas parecem ser um pouco de tudo com uma pitada de melancolia… Você se ouve tocando coisas repetidamente. A maioria das coisas vai para a lixeira. Parte fica, e tende a incluir mais do que apenas diversão e alegria.”

“Esse tipo de alegria-triste, essa melancolia jubilosa, é algo que talvez seja muito nórdico”, acrescentou Björn. “Não ouço isso na Alemanha, nos Estados Unidos, no Reino Unido ou na França. Mas na música folclórica sueca, definitivamente. E depois há as vozes das senhoras juntas. A maneira como soa é jubilante. O que quer que eles cantem, por mais triste que seja a música, eles conseguem soar edificantes.”  

O ABBA fez pop com sentimento e pop cheio de sentimentos, transbordando de cada emoção. O grupo mapeou seu amplo alcance emocional em músicas meticulosamente montadas como “Dancing Queen” e “Mamma Mia”, “SOS” e “Take a Chance on Me”. 

Mas usar essa ampla gama como um modelo para ganchos afiados o suficiente para cortar vidro teve um preço. O trabalho se desenvolveu ao longo de anos de amor e dor, frenesi de fãs e fracassos. A história do ABBA é a história de escalar picos imponentes e descer colinas repetidamente – em dois casamentos e quatro carreiras entrelaçadas – e espremer essa glória e caos em uma revolução da música pop.